‘Mucho leche,’ riep ik naar Rudi, mijn Duitse buurman, die zich omdraaide en lachend zei dat mijn voorkeur voor kinderkoffie bekend was. Ik legde mijn benen op de rieten stoel en keek naar de zee, ze strekte zich eindeloos uit. Het water was zo blauw, zo helder, dat ik de Noordzee voortaan als...

Hier binnen is het drukker dan buiten waar slechts een paar blaadjes dwarrelen. Het lijkt erop dat de straten een adempauze houden voordat het nachtleven stilaan op gang komt. In totaal zijn er dertien gasten, ik ben er een van en wacht op een vriend van vroeger. ‘Ik ga een broodje eten’, zegt de...

‘Zo zo wat oog je zonnig,’ zei mijn oude buurvrouw toen ik haar in de hal tegenkwam, intussen fatsoeneerde ze haar dunne, grijze haar. Ik wist niet wat ik moest antwoorden en glimlachte alleen, terwijl ik naar de lucht keek die donker werd. ‘Lang zal het niet duren eer de duivel met water gaat...

Aan zijn kaarsrechte houding en soepele, nonchalante tred herkende ik hem direct. Ooit had ik vurig verlangd naar een weerzien, maar met de jaren was het verlangen langzaamaan vervaagd, en uiteindelijk uitgemond in een stille dood. Gadverdamme. Het liefst wilde ik wegrennen, of achter het...